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Mission secrète, Jean- Bernard Pouy 


CHAPITRE 1 


Cinq heures trente. Deux gardiens vien- 
nent me chercher dans ma cellule 1 .' Je 
dors encore. Ils font du bruit. Les autres 
prisonniers sont furieux parce qu'on les réveille 
une heure avant la sonnerie réglementaire. Je ne 
sais pas ce qui se passe. J'essaye de questionner 
l'un des gardiens mais il ne me répond pas. J'ai 
froid. Je pense aux petits matins où, autrefois, on 
sortait les condamnés à mort Dour les emmener, 
dans le silence de la prison encore endormie, vers 
la cour où se dressait la fameuse guillotine". 

On me conduit dans une salle, située près du 
bureau du directeur. Je n'y comprends rien : tout 
se passe comme si on me libérait. Les gardiens 
me rendent mes affaires personnelles. Je revois 
avec plaisir mon vieux ppr&alon de velours noir 
et, quand je le mets, je m'aperçois que j'ai perdu 
quatre ou cinq kilos. Un par mois, environ. La pri- 
son, ça vaut tous les régimes amaigrissants. 
Les gardiens me regardent d'un mauvais œil. 


1, Cellule : pièce où est enfermé te prisonnier. 

2. Guillotine : machine utilisée autrefois en France pour trancher 
la tête des condamnés à mort 
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Tu as de la chance, semblent -ils me dire, mais on 
t'aura la prochaine fois. Je fais attention à ne pas 
sourire, j'ignore pourquoi on me libère ; tout ce 
que je sais, c'est que je dois^touti faire pour ne pas 
revenir ici. 

Je sors, enfin. Mais ce n'est pas comme on le 
voit souvent dans les films, dans l'aube fraîche, 
avec une petite valise usée que l'on serre contre 
son corps pour affronter ]e monde hostile des 
hommes libres. Non. Je n'ai rien d'autre que mes 
vêtements ainsi qu'un portefeuille. On me fait 
monter dans une grosse voiture bleu nuit. À l'in- 
térieur, il y a des siège? en cuir et il fait bon. Trois 
hommes m'accompagnent. Tenue de sport, phy- 
sique de boxeur. Le genre de personne devant 
laquelle on passe, sans rien demander. Ils sont 
silencieux. Je pense à un autre film, avec Alain 
Delon. Je me demande un court instant si on ne 
va pas m'exécuter dans un endroit tranquille, une 
forêt, un chemin creux ou un chantier abandon- 
né. Au lieu de cela, on m'offre une cigarette. Il ne 
manque plus que le petit verre de rhum. 

L'ambiance dans la voiture est devenue 
presque amicale. Les autres se parlent 4e temps 
en temps. Ils discutent football, comme quoi le 
P.S.G. 1 est une drôle d'équipe, capable du pire 


comme du meilleur. Ils me demandent quelle est 
mon équipe préférée, je leur réponds Guingamp 
et ils se mettent à rire comme des idiots. 

La seule chose que je sais, c'est qu'on me sort 
de prison discrètement, qu'on se dirige vers 
Paris, qu'on me pfle non pas comme à un pri- 
sonnier mais comme à un homme libre et qu'on 
me juge assez intelligent pour ne pas chercher à 
m'évader 1 . Il faut dire que les trois gars qui m'ac- 
compagnent peuvent m'écraser rien qu'avec leur 
petit doigt si jamais ie m'amn«ei bouger le mien ! 

Dix heures. Nous arrivons Porte d'Orléans, 
nous entrons dans Paris. La voiture roule lente- 
ment, s'arrête aux feux rouges, respecte la priori- 
té' 2 . Rien d'officiel. Pas de motards devant, pas de 
voiture de police. On prend son temps, on garde 
son calme. L'un des trois hommes fait même des 
commentaires sur les ponts de Paris. Je suis le 
seul un peu nerveux. J'ai demandé ce qu'on me 
voulait mais on ne m'a pas répondu. Ou plutôt si : 
on m'a dit que ça ne me regardait pas. J'étais un 
passager anonyme dans une voiture anonyme. 

On traverse le 7 e arrondissement. La voiture 
pénètre dans la cour d'un immeuble du xvur 
siècle, superbe. Un garde républicain est à l'en- 


1. P.S.G. : Paris-Saint-Germain. Célèbre équipe de football, cham- 
pionne d'Europe en 1996. 


1. S'évader : s'enfuir, quitter un lieu où l'on est gardé prisonnier. 

2. Priorité : lorsque deux routes se croisent, le véhicule qui vient 
de la droite doit passer en premier (il a la priorité). 
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trée. Ça me rassure : je reste dans l'administra- 
tion. Jamais je ne suis entré dans un endroit aussi 
officiel. C'est impressionnant. Je me dis qu'il doit 
y avoir une erreur, et les erreurs, ça coûte cher, 
je suis bien placé pour le savoir. 

On me fait monter un escalier, on m'ouvre des 
portes. Je croise des hommes au visage sombre, à 
la tenue sévère. Personne ne me regarde On me 
guide jusqu'à une grande salle, au troisième 
étage, et on me fait asseoir dans un fauteuil de 
cuir vert. Le bureau est du même style que l'im- 
meuble, et il y a une photographie du château 
d'IP, vu du ciel, accrochée au mur. 

Oti m'apporte un café et un croissant. La vie 
de palace, tout, à coup, même si le café n'est pas 
meilleur qu'en prison. Mais le croissant est frais. 

Que se Dasse-t-îl ? Je ne suis ni dans le bureau 
du juge, m dans celui de la police. Pas de commis- 
saire en vue. Mais je ne suis pas tout à fait libre: 
Pourtant, je n'ai rien à proposer, je ne suis qu'un 
petit, voleur de banlieue, je n'ai jamais fait de mal à 
personne. Un peu d'argent volé à la Sécurité 
sociale 1 , voilà tout. Qu'est-ce qu'on peut bien me 
vouloir ? Et pourquoi moi ? Les vrais gangsters, 
eux, sont dehors, ils ont leur compte en banque 


t. Sécurité sociale : organisme chargé de gérer e( de financer les 

services relatifs à la santé des Français. 

2. Paradis fiscal : pays ou place financière où l'on paye très peu 

d'impôts. 
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rcmpli et bronzent au soleil des paradis fiscaux-. 
Ce sont eux les ennemis de la société ! 

Un homme entre, un jeune, un peu gros, avec 
un costumée en laine et. des lunettes noires. Une 
petite figure de rat, plutôt sympathique. Il me? 
serre la main, s'assoit derrière le bureau. Pas de 
dossier, pas de mallette, pas de téléphone por- 
table. Un sourire, tout simplement. 

- On a besoir de; vous, dit-il. 

Sa «oiA e&l pusée, tranquille. Je ne dis rien. 
J'ai décidé d'attendre. Une façon comme une 
autre de ne pas dire de bêtises, de ne montrer 
aucune excitation, aucun espoir ou déception. 

- Vous allez nous rendre un service. En 
échange, si tout se passe bien, vous ne retourne- 
rez pas en prison. 

Il allume une cigarette, m'en propose une que 
je refuse. 

Je me mets à réfléchir à toute vitesse. Je n'ai 
pas de renseignements à donner, je n'ai personne 
à dénoncer 1 ; enfin, je n'ai pas d'argent caché. 

- Calmez- vous. C'est très simple, je vais vous 
expliquer. Mais je dois vous prévenir d'une chose. 
Tout ceci reste et restera confidentiel. C'est un 
contrat, entre vous et moi. Si vous ne suivez pas 
cette règle, vous retournez immédiatement là 
d'où vous venez. 

1. Dénoncer : signaler un coupable à la justice. 
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